Plantar não é uma opção. As árvores de Natal são pinheiros que nos lembraram, durante todo o ano, o espírito natalino – o que seria deselegante para seres modernos e efêmeros como nós. Enquanto isso, os galhos começam a secar. A esperança seca. Ela não terá abrigo, não terá solução e morrerá, desaguada – a árvore, é claro. Ela que, por alguns dias, ficou iluminada, enfeitada, com seus pés cobertos, agora está largada, como uma grande estrela de cinema em uma casa de repouso.

A solução então é, depois de totalmente seca, cortá-la em pedaços e jogá-la em um saco preto.  Agora, basta esperar doze meses para os panetones, os fogos de artifício e a esperança (também de artifício) voltar às prateleiras e podermos montar, com muita alegria e espiríto natalino, uma nova árvore. Saúde é o que importa, o resto a gente corre atrás.

Lembra daquele Ano Novo que passamos juntos? Nós dois, sozinhos. Ao virar a esquina, onde sempre entrava para ir te buscar – agora entro para ir encontrar alguns amigos – me vem a sensação de não sermos mais. Agora estamos sozinhos (acompanhados de outras pessoas).

O que mais me espanta é que o seu perfume ainda me vem à mente. Nosso primeiro encontro, o primeiro beijo. Nada parece querer sair da minha cabeça. Ainda somos um punhado de passado. O farol abriu, preciso ir. A chuva continua e talvez teremos que mudar de bar, pois o que íamos era aberto. Talvez eu proponha irmos naquele bar onde fomos em nosso segundo encontro.

A rua esta vazia. O que nos separa é a coragem. Na verdade, é uma grande sacanagem. Nunca nos vimos, talvez nunca mais nos veremos. Não doerá absolutamente nada o “oi” despretensioso. Mas nos passamos, não nos vemos, nos deixamos. Cada um segue seu caminho. O que fica em nossa mente é o tamanho exato do buraco da calçada no momento em que decidimos não nos encarar.

“A vida é a arte do encontro, embora haja tanto desencontro”, disse certa vez Vinicius de Moraes. E o que nos resta é conviver com esses desencontros diários. Passos para lá, passos para cá e a vida vai passando, pessoas passam, olhares passam, buracos passam, a vida passa. E o despretensioso “oi” ficará eternamente na vontade.

O divino compositor Cole Poter escreveu que toda a vez que se despedia do amor, morria um pouco, se preocupava um pouco. O amor tem pequenas despedidas, pequenas mortes, pequenos lutos. É diário. O casal está na plataforma do trem, cada um irá para um lado, a vida precisa seguir, um dos trens chega, a namorada apressada, com medo de que a porta feche e precise esperar mais sete minutos pela outra composição, beija o namorado. Ele, por sua vez, a agarra pela face e beija apertado. Ela corre, entra no trem, fica olhando pela janela. Ele caminha, segue olhando para trás, para o amor. Eles se amam, mas estão vivendo um luto naquele instante.

Um dia, o amor tem uma parada cardíaca. É algo súbito. Como diz Paulo Mendes Campos, “O amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar; de repente, ao meio do cigarro que ele atira de raiva contra um automóvel ou que ela esmaga no cinzeiro [...]a qualquer hora o amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba.”

Somos só nós dois duelando essa solidão. O preto de seu olhar me retrata. O branco do meu olhar te brilha. Nos confundimos. Somos nós ali: presentes e ausentes. Um está no outro. Nada mais nos abastece a não ser nós mesmos.

Não há hora para o adeus, ao menos agora. Não podemos nos desfazer, nos despedir. Os telhados alaranjados agora cumprem o seu papel de deter as águas que caem do céu. Os pombos se refugiam por entre as brechas. Eu, me refugio em seu olhar, que me protege.

Olhe ao redor. É sua vida orbitando em você. Pequenos pedaços do seu dia anterior, vários fragmentos da sua história. Você ali, preso na parede. Acorde, sem se preocupar com o resto do dia. Respire aquele instante. A cidade já acordou. Já há pão na esquina, o jornal já está na porta, os semáforos já barram os atrasados.

As manhãs são necessárias. São o raiar de uma nova vida, todo santo dia. A oportunidade de recomeçar. Por isso não acorde como quem levou um açoite. Saia do sonho e mexa os dedos do pé, os punhos, o pescoço. Vá se encontrando, se vivendo. Acorde aos poucos, sem pressa. Acorde como quem raia por de trás das montanhas.

A vida se faz de sutilezas. Está na cara de surpresa de dois amigos que, ao se encontrarem, sem agendar, em passos perdidos na rua. Os braços se abrem, os corpos se aproximam e a boca diz: “Não esperava te encontrar aqui. O que anda fazendo por essas redondezas?”. Sutil, simples: amor.

Não se encontra vida à venda. Ela está em um pote de geleia de laranja com pão em uma manhã, em um fim de tarde de outono ou de primavera, quando o sol e o céu se fundem em uma completa e complexa transa de cores. Está em um livro aberto em cima da cama, enquando mãe e filho conversam por horas. A vida está no sorriso que você solta, espontaneamente enquanto vive. A vida é sutil.

A discussão se deu em plena mesa. “Sem arroz não dá. Falta algo nesse prato”, argumentou o ser racional. “Agora ou é batata ou arroz”, disse o ser em dieta. Banalidades da convivência doméstica. Enquanto isso, o doce de abóbora queima no fogão. Não vamos mentir: um prato recheado de um bom peixe, arroz, purê de batata e pirão – não há nada igual. E reparem: arroz e purê juntos. Separá-los é covardia.

Façam-me o favor, coloquem o arroz no prato da moçada. Sem ele, depois de duas horas, os armários começam a ser vasculhados em busca de algo para preencher o vazio que o almoço deixou. Então, metem pela boca pão, docinho de leite, queijo e tudo o que dá para pegar de colherada ou tirar um naco com a faca. E no fim, come-se mais que se tivesse o divino arroz no prato na hora certa.

Professores  têm um ritual em comum: assim que abarcam na porta da sala de aula, caminham dez passos até a mesa, onde deixam uma mala retangular – que costuma ficar de esgueio no corpo. O celular, que antes habitava algum bolso, é armazenado no repartimento da frente da bolsa, da onde saem algumas folhas com vários nomes, um desses meios burocráticos que arrumaram para ter a atenção de seus alunos – pobres! Mal sabem eles: os olhos fisgam as sutilezas que passa desapercebia pelos professores quando passam diante a um espelho.

É preciso aceitar, também, que alunos são, naturalmente, apaixonados. A mão que, a cada sete minutos, move o cabelo da direita para e esquerda, tira (muitos) suspiros dos alunos. Já as meninas se focam nos braços que saltam da camiseta que fica grugada entre os músculos ou no detalhe do óculos quadrado do professor que fala com charme latino.

A verdade é que não há tempo para copiar tudo o que é escrito e falado. Os mestres querem despejar conhecimento e, pobres, perdem por não perceberem que devem encantar seus aprendizes. O tempo dos alunos fica restrito a, metodologicamente, fazer uma observação participante do ambiente. Entra, constantemente, no cronograma, analisar o ar condicionado, resgatar memórias de semanas anteriores e descrever argumentos para que uma atividade não seja realizada. Alguns professores, é preciso dizer, se perdem nessa rotina, também. Passam horas a contar casos que “um dia podem acontecer com você”, dizem para se desculpar da terapia em grupo.

No fundo, esses momentos em que professores e alunos se encaram não passam de um detalhe na imensa e profunda relação que os olhares compõe. São justamente nos instantes em que eles se encaram que acontece a mágica do aprender. O problema, claro, é quando outros detalhes distraem, como o olho que abre e fecha incansavelmente, a mão que toca a perna e caminha até a cabeça, nos músculos que se exibem, no óculos que serve como fronteira, na mão que passeia pelo cabelo, no ar frio, nas infindas histórias, esses detalhes que não esquecem pela estrada.

O menu está em suas mãos e será você o responsável pelo pedido. “Garçom, quero de entrada…”. Você optou por aquele restaurante, por aquela mesa, por aquela cadeira, mas agora vem a grande cereja do bolo: o prato principal. Qual das opções escolherá? Talvez seja mais fácil ficar com o prato do chefe – mas será que valerá a pena desperdiçar a especialidade da casa?

Coragem: algo que falta. Vamos, agora é a sua vez de escolher o que fará. Nada de pegar a arma, girar a ciranda de balas e apertar o gatilho. Atirar à sorte não trará o bumerangue de volta, apenas levará o graveto cair em outro lugar. Vamos, coragem para dizer o que sente, o que quer, o que você acha que é melhor.